On ne fait pas une collection. On fait quelques pièces, et on s’arrête là. Du lin, du coton, rien qui brille. Des coupes qui tiennent au soleil de midi et vieillissent bien — comme une chemise qu’on garde dix étés.
Tout est fait avec soin, en petite quantité, près d’ici. Le citron, lui, ne sera jamais imprimé dessus. Il vit autour, sur la table, dans la lumière. Pas sur un t-shirt.
Pour la foulée du matin, quand l’air est encore frais. Assez lâche pour respirer, assez net pour ne pas faire tenue de sport. Tu peux t’asseoir à la terrasse avec, sans te changer.
Bientôt
Celle de l’après-midi. On la passe par-dessus la peau encore tide… sur la peau encore chaude du matin, on la froisse, on l’oublie. Elle se patine au fil des étés. Le froissé n’est pas un défaut, c’est la pièce.
Bientôt
Court, simple, sans logo, sans poche zippée qui claque. Une couleur sable, une seule. Fait pour courir une heure puis traîner le reste du jour. On a enlevé tout ce qui ne servait à rien.
Bientôt
Celle qu’on baisse sur les yeux pour la sieste, qu’on tasse dans la poche, qu’on ne perd jamais vraiment. La toile blanchit au soleil. Tant mieux. Une casquette neuve n’a rien à raconter.
Bientôt
Crème, ou un jaune qui n’est pas tout à fait celui du citron. Le seul détail qu’on s’autorise. On la porte avec les chaussures de course comme avec les sandales de l’après. Personne ne la verra. C’est pour toi.
Bientôt
Pour le marché du matin, le livre, la serviette, les trois citrons qu’on rapporte. Une sérigraphie discrète, le nom, rien d’autre. Il se froisse, se tache, vit avec toi. C’est là tout son intérêt.
Bientôt
Pas de plastique, pas de carton brandé sous quatre coutures. Du kraft, un tampon posé à la main, du papier soie jaune, une ficelle. Tu l’ouvres comme on ouvre une lettre, lentement, sur la table de la cuisine.
Pas de date. On prévient la liste au prochain été, en quelques lignes, sans bruit. Laisse ton adresse, ou écris-nous.